孑然一身的父亲孤独，夫妻失和的姐姐孤独，有巨痛不与人言的妹妹，从小孤独。是什么让当年的母亲抛弃儿女，离开身份体面性情温雅的父亲，与前后几个情夫浪迹天涯？恐怕是销魂蚀骨的孤独。姐姐把这些孤独归因于母亲的缺席，但明眼观众知道，她自以为是的牺牲，何尝能拯救女儿于她未来的孤独？杯盏前的敷衍，牌桌上的笑谈，三言两语，极尽人间凉薄。所有尝试都是一个徒劳，所有挣扎都是一个绝望。生儿育女，无码电影是孤独的延续，悲剧的轮回。姐姐那段“未来多少幸福等着你”云云的劝慰何其苍白。在凛冬暮色中，无码电影只能像母亲那样抓住身边那个谁暂且喝酒取暖，或者像父亲一样，淡淡说一句“这样啊”。